Une Mort.

6 March 2012

Dernière lumière à Philip Island Australie

Elle était si loin, et, pourtant, parfois si proche. Nous étions des rivières courant chacune de notre côté vers l’océan, jusqu’à ce que nous nous trouvions – soudain, sans crier gare – dans les mêmes eaux. Elle était la sœur de l’une de mes plus vieilles, de mes plus tendres amies. Et cette amie l’enterre maintenant à l’autre bout du monde en France. Son nom voulait dire ‘lumière’ et sa mort a en effet soufflé une lumière.

J’ai reçu un email me disant que les choses empiraient. J’ai répondu le jour même en envoyant toute mon impuissante affection. Dès le lendemain, elle me laissait un message sur mon répondeur : ‘Tout est fini’. J’ai téléphoné aussitôt et j’ai à peine reconnu le velours de sa voix déchiré par la peine, par le vrai chagrin qui nous transforme tout en nous révélant davantage.

«Cela ne lui va pas de mourir.» m’a-t-elle dit. Sa sœur menait une vie posée, organisée; une vie de luxueuse sérénité et d’élégance tranquille.

Sa tendance politique était vers la droite (c’est étrange comme nous acceptons si immédiatement de la conjuguer au passé), tandis que mon amie est résolument de gauche. L’amour passionné des deux soeurs avait des hoquets. Mais elles étaient reliées par quelque chose dont j’ai toujours rêvé – un sens d’appartenance intérieur et presque physique. Les mots, les opinions, les riches maris ou les maris artistes et architectes, les énormes maisons à la campagne ou les petits appartements, ne comptaient pas. Ce qui comptait n’était pas dit. Je souhaite tant à mon amie de retrouver de façon plus profonde et plus forte – le lien invisible, le soutien intemporel.

Je n’aurais jamais pensé que cela m’affecterait autant. Moi, le tiers qui ne voyait sa sœur que rarement et souvent par hasard, au débotté et toujours à cause de mon amie. Et pourtant, j’avais, moi aussi, une étrange et lointaine affinité avec cette femme.  Ses yeux venaient parfois se poser sur moi et je savais que nous étions en train de comprendre la même chose. Un jour nous avons aimé toutes les deux le même film de Clint Eastwoodqui qui ne plaisait à personne d’autre : Chasseur Blanc, Cœur Noir. C’était considéré comme une œuvre maladroite, mais pour nous, il avait touché une corde sensible et nous l’avons perçu plutôt que jugé intellectuellement. Je me souviens aussi de sa main essuyant son plan de travail immaculé en me souriant. Son sourire disait: ‘Bonjour, je te connais.’

Des regards, un film, un dîner dans sa maison à la campagne, un moment dans son appartement à Paris où j’avais regardé sa main essuyer son plan de travail immaculé et son sourire qui disait ‘Bonjour, je te connais’, avant un dîner au restaurant où nous avons tous été généreusement invités par son mari, à peine des souvenirs, des bribes à travers les années. Et pourtant, quand j’ai su qu’elle avait rendu son dernier souffle, qu’elle était vraiment morte, des heures plus tard, avant d’aller me coucher j’ai ressenti le besoin d’appeler une amie ici en Australie pour lui dire et j’ai sangloté. Cela m’a mis mal à l’aise. De quel droit pouvais-je réclamer ce désespoir ?

Et pourtant, telles des ombres dans la nuit, les âmes humaines ont des affinités plus mystérieuses qu’il n’y paraît. Soudain, toutes ces conversations intérieures, fugaces et, oui, spirituelles, parce que muettes, me sont revenues. Les âmes humaines ne peuvent pas toujours le dire ici, en ce monde, avec ces habitudes, ces étranges comportement que nous endossons sur cette terre, mais elles peuvent malgré tout ressentir une parenté. Du moins, je l’ai ressenti avec cette femme, même si nous avions peu d’intérêts en commun.

Un être de valeur, trop précieux pour se perdre, s’en est allé. Jusqu’à ce que nous partions nous aussi.

Photos prises alors qu'une autre lumière disparaissait.

About these ads

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

%d bloggers like this: